“觸手”可及的死亡

兩年前的 2018 年冬天，全民直播和網易薄荷“戰死”，而兩年后的這個夏天，依然殘酷， 7 月 2 日晚 12 點剛過，觸手直播官網和APP突然中止運營，平臺界面無法刷新，停服了。

2015 年 7 月，觸手直播正式上線，成為國內最早做手游直播的平臺。四個月后，觸手直播的注冊用戶數就達到了 200 萬人，DAU(日活躍用戶)達到 50 萬人。

無論是資本融資，還是用戶規模，觸手都一度與虎牙、斗魚并列游戲直播的第一陣營。根據比達咨詢公布的《 2018 年第二季度游戲直播研究報告》顯示，虎牙、斗魚和觸手分別以2285. 5 萬、1901. 3 萬和1041. 6 萬的月活躍用戶排名前三。

8 月 3 日， 2020 年ChinaJoy正式落下帷幕，讓人想起往年China Joy上曾經火火的熊貓直播， 2015 年創立， 2019 年停服。

6 月 15 日，王思聰旗下熊貓互娛 394 件拍品以13. 8 萬元成交，所得款項將用于破產清算。

去年 12 月，王思聰旗下的投資基金普思資本曾發布公告稱，熊貓互娛近 20 億元投資損失全部由普思投資及王思聰自己承擔。

帶寬費、技術服務費……騰訊云、阿里云、樂視云，都是熊貓互娛的債主，債務還包括MCN機構的服務費……

直播平臺的競爭如今已進入多維度和立體化，平臺死亡的原因有很多，并不一定是不夠好，熊貓直播創始團隊成員、原首席運營官張菊元在宣布解散團隊時說，哪怕是最后一刻，熊貓直播體量仍很可觀，每天日活幾百萬、每月流水數千萬元。

龍珠直播CEO陳琦棟此前在接受采訪時曾說： 2015 年，王思聰等人帶著資本殺入，一下子把行業搞得很混亂，并且不計成本爭搶主播，從 2016 年開始主播薪酬大幅上漲，很多平臺撐不下去最終倒閉。

騰訊戲“珠”之后

今春，戰旗直播與 5 年堅守的主播文森特解約。文森特入駐戰旗的時候，曾承諾過只要平臺還在，他就不會走。如今戰旗也很難維持直播業務，為了生存，戰旗選擇解約平臺主播，效仿龍珠直播轉型。

騰訊曾大力發展龍珠直播，但在 2017 年 3 月被蘇寧以3. 2 億美元收購，企鵝直播的發展也處于不溫不火的狀態。

兩年前，斗魚和虎牙曾在一天內相繼宣布拿到騰訊的獨家戰略投資。

目前，騰訊持有虎牙36.9%的股權，持有斗魚38%的股權，皆為第一大股東。

去年騰訊還成立了一個名為游戲直播業務部的新部門，核心業務是協調斗魚、虎牙、企鵝電競三家，意圖平衡三家互挖主播的競爭、控制整體消耗。

虎牙直播前身為YY游戲直播， 2016 年 8 月，廣州虎牙信息科技有限公司成立，正式獨立發展，彼時虎牙直播注冊用戶達2. 1 億，月度活躍用戶 9700 萬，日人均觀看時長 135 分鐘。

2019 年 8 月 10 日，“斗魚超級火箭”在青海省茫崖市冷湖火箭試驗基地發射升空并回收，并進行國內首次全流程直播。

直播的江湖，斗魚和虎牙并非從始領先，Trustdata數據顯示， 2016 年 6 月，“映客直播”以452. 4 萬的DAU規模位居全民直播APP的榜首，遠超斗魚、虎牙等游戲直播APP。

2018 年 5 月，虎牙在美國紐交所上市，成為中國第一家上市的游戲直播公司。 2018 年 7 月 12 日，映客正式在港交所掛牌交易，成為港股的娛樂直播第一股。 2019 年 7 月 17 日，斗魚在納斯達克掛牌。

話說合并斗魚、虎牙也算勢在必行，可曾記得， 2016 年，中國移動音樂平臺的三大玩家QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂被合并; 2017 年，在線票務市場的主要玩家，微影時代與貓眼電影合并，這背后都站著騰訊。 2017 年，騰訊還曾推進共享單車行業摩拜和ofo的合并，不過未成。

從A站“斗”到B站

虎牙直播創始人古豐數年前在混沌研習社講課時談了虎牙的成功和失敗，他提到當時虎牙還叫YY游戲直播，它不是獨立的品牌，并且內置在YY內部，進入的步驟很繁瑣。而競品斗魚出來后進行了大量的推廣，產生了“斗魚=游戲直播”的認知。

斗魚的前身為ACFUN生放送直播，直到 2014 年才將名字改為“斗魚TV”。ACFUN就是A站，A站成立于 2007 年，全名AcFun是Anime Comic Fun(天下漫友是一家)的縮寫，初創時是模仿日本NicoNico彈幕網，是中國第一個彈幕視頻網站，更是中國二次元文化的發源地。

2018 年 6 月 5 日，快手全資收購AcFun。

這個夏天， 8 月 2 日，在A站舉行的2020 UP主見面會上，A站總經理兼快手二次元垂類負責人文旻宣布，A站正式發布簽約UP主直播分成“二八計劃”。從 8 月下旬開始，A站所有簽約UP主將享受“二八分、包稅、秒提”等扶持，80%的直播打賞將直接分給UP主，A站只保留20%作為必要的運營成本。

2010 年到 2018 年多次易主，長期以來的混亂管理和高層變動，帶來了糟糕的用戶體驗，迫使大量UP主轉投B站。 2018 年 3 月底，B站在美國納斯達克上市，上市當天市值超過 30 億。

7 月 31 日至 8 月 3 日的 2020 年ChinaJoy上，B站游戲吸引了大量觀眾。

B站不斷“破圈”，在擺脫二次元標簽。據天眼查數據顯示， 2013 年至今，B站公開的對外投資事件有 83 個，包括并購在內，投資公司數目接近 80 家。 2020 年以來，B站已經投資了 6 家公司。財報顯示，今年第一季度，B站凈虧損為5. 39 億元，同比擴大175%。

今年A站發布的 13 周年宣傳片《不熄》里說道：講述不了未來，就認真活在當下。而且說：A站永遠是二次元粉絲的精神家園，這里是夢開始的地方。根據快手發布的 2020 年半年報公布的數據，快手上的二次元日活已經達到 5000 萬+。

不過，A站用戶的體量早就不能與B站相比了。 2018 年，B站獲得騰訊投資，之后又在 2019 年得到阿里的投資。今年 4 月，索尼公司宣布 4 億美元增持B站股份。

字節跳動“抖”威風 

新媒體直播平臺中具有代表性的平臺除了B站、快手，主要就是字節跳動系的了。

抖音在去年 7 月開通直播功能，基于自身體量的巨大和短視頻導流的獨特玩法，抖音正在成為字節跳動旗下最具爆發力的直播平臺。據了解，目前抖音一些頭部直播公會月流水已經可以達到 7500 萬元。

對標快手的火山是字節跳動歷史最久、體量最大的直播平臺。西瓜視頻在游戲和三農直播上有自己的特色。

今春 4 月，抖音、西瓜及火山聯合召開2019Live公會大會。會上抖音宣布要引進 1000 家直播公會，并將進一步開放流量入口、優化直播廣場以給直播更多流量扶持。

今年，字節跳動給自己設定的目標是 2000 億元，差不多是騰訊的一半( 2019 年騰訊營收約為 3770 億元)。

抖音直播的快速爆發以及快手直播營收破 200 億的數據共同證明了直播在獨立平臺之外新的存在路徑與市場空間，直播與短視頻的結合正在開辟一個數百億的全新市場。

移動直播平臺大量興起背后是視頻云服務市場火爆，根據IDC最新預測，到 2024 年，中國視頻云市場規模將會超過 220 億美元(約 1540 億元人民幣)。

直播在亂戰的同時，也在被規范。 8 月 3 日，國家網信辦、全國“掃黃打非”辦等八部門聯合召開工作部署會，通報網絡直播行業專項整治和規范管理工作進展，國家網信辦負責人表示，專項整治開展兩個月來，各部門依法處置 158 款違法違規直播平臺，掛牌督辦 38 起涉直播重點案件，督促平臺清理有害賬號及信息，封禁一批違法違規網絡主播，明確直播打賞作為平臺和主播履行服務合同的法律性質，規范管理工作穩步推進，行業生態得以明顯改善。

“我看見了風暴，激動如大海。”財經作家吳曉波在他的專欄里寫下的感嘆，適用于當下的直播行業